Я пишу цю главу далеко від дому. Зима. Самотній будиночок в горах. Щовечора я розмовляю по телефону з дружиною. Ми говоримо про все, що сталося за день. Я розповідаю Дженет, скільки я написав, і що заважало мені писати (фізичні навантаження служать для мене або ліками від творчого безпліддя, або покаранням за нього). Я звітую, що з’їв на обід. Вона розповідає, як бореться з застудою, про листи, які прийшли на моє ім’я, і ​​про те, кого…